신인문학상

동굴탐사 / 박기동

문장록 — Tue, 1 Aug 2017 11:49:38 +0900

동굴 탐사 / 박기동

어떤 상처는

살 속 깊이 흉터를 만든다

또 어떤 흉터는 돌에 박힌 그림처럼

오래도록 지워지지 않는다

어두운 화랑의 통로를 지나

암벽을 더듬는 내시경은 벽화 앞에 멈춘다

화가가 동굴을 지나간 뒤

알타미라는 천만년을 보내고도 살아있었다

붓은 칼보다 깊다더니

통증은 도려내도 되살아났던 것이다

자라난 들소의 뿔이 칼자국을 불렀듯

쥐뿔같은 사랑도 상처로 남은,

내 속을 지나간 사람 하나 깊은 발자국을 남겼다

시도 때도 없이 재발하는 불후의 그림 하나 얻었다

돌아와 다시

쓰린 공복을 지나 긴 잠복을 지나

모니터에 재연되는 한 폭의 후유증으로 돌아와

천만년 전의 상처를 들추는 오후 네시경

- 수주문학상 중에서

까치 조문객 외 4편 / 이상규

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 01:51:43 +0900

까치 조문객 외 4편

이상규

웃음소리가 어울리는

초등학교 담장 밑에

어느 날 초상이 났다

아직 애송이인

애송이 까치가 죽었던 것이다

검은 그늘 차양 속에

조문객은 꾸역꾸역 모여 드는데

상주는 없다

울어줄 수 없는 나뭇가지가 흔들린다

측백나무 푸른 집 위에서

얼굴을 묻고

조문 받는 어미 상주

주위에

심란하던 매미 소리도 죽고

꺽꺽

목 메인 곡소리만

벽에 부딪쳐 튕겨져 나온다

귀 따갑게

울어도

시끄럽지 않다

어미는

아직도 받아들이기 힘든지

초대 받지 않은

조문객이 올 때마다

깍깍

성긴 울음보 터트린다

백목련

담장 밖

갓 피어난 목련꽃을 만났다

너무 청아해 어루만져 보고 아끼며 보다가

예고 없이 나타난

거친 바람에 아쉽게 헤어졌다

그후

목련나무 볼 때마다

하이얀 꽃망울 맺는다

왔다 간 겨울이 엊그제 같은데

벌써 피고 지기를 수십 번

계절에 상관없이

피어나는 목련

보고 싶고

그리울 때

언제나 반가운 듯 환하게 나타난다

진하디진한 분 내음 풍기지 않지만

꽃 지면 더 자주 피어난다

만나지 않아도 볼 수 있어

슬쩍 목 빼고

담 넘어 목련을 훔쳐본다

산낙지의 힘

물동이에 낙지가

빨판 박아 떨어지지 않는다

붙어야 산다는 무식쟁이

뻔질뻔질 대가리 잡아보니

먹물 대포를 쏘아댄다

최후를 아는 건지

발발발 부들부들

인정사정없이

토막토막을 내면서 보니

끈적끈적 하얀 피다

고요한 순교라는 듯

신성한 몸짓이다

천둥과 꽃비는 없어도

벌떡 일어나는

힘의 기적은 일어났다

보호수

큰 나무가 잉잉거린다

도심 속 망루 같은 집에 둘러싸여

햇빛과의 관계도 끊어져

그늘 접었다 펴는 일조차 할 수 없네

죄인 같은 노목

사방이 쇠창살로 에워싸여

매미와 다람쥐 같던

철부지 친구들 인적 끊기고

세월에 찌들어

점점 말라가는 가지조차도 무거운 듯

희끗희끗 이파리

하늘거리다 한잎 두잎 빠져 버리네

매연 냄새 익숙하지 않은

눈에 익은 새가

오랜만에 다가왔다가

소리 없이 날아간다

냉랭한 바람도 싫어할 줄 모르고

참을 줄만 아는 늙은 나무

살았어도 죽은 듯

울타리에 갇혀 눈치만 보네

밤에 우는 새

으슬으슬 산마루

어둠을 안고 홀로 우는 새

그 소리만 들어도

힘없는 어미새 소리네

밤에만 우네

가슴에 묻어둔 사연이 있어

흐느끼는 소리인 듯

떨면서 우네

집을 버린 새끼를 애타게 기다리며

울먹울먹 처량한 소리인 듯

흐느끼며 우네

훨훨 날아가지 않는 한이 있어

가슴 아픈 소리인 듯

여명이 어둠을 밀어낼 때까지

쓰읍쓸 홀로 우는 새

그 소리만 들어도

어렴풋 그 모습 그려지네

-2016 <한국문예원> 신인상 추천작

【신인추천평】 · 강희안

이상규의 시는 적실한 체험에서 육화된 듯한 언어와 의식이 섬세하고도 싱그러운 무늬결을 이루고 있었다. 무엇보다도 그의 경우 체험과 상상력이 얼마만큼의 미학적 거리를 유지해야 하는가를 몸소 체득한 듯하다.

「까치 조문객」의 경우 문명 비판적 차원에서 재개발이라는 미명하에 소외되고 해체되는 도시 변두리 철거민들의 삶을 그리는 데서 그치지 않고 보편적인 인간 실존의 문제로까지 나아갔다는 점이 무엇보다도 강점이었다. 더구나 비극적인 철거민들의 삶을 묘사하는 것만이 아니라 까치로 은유화하는 기량은 가히 볼 만했다. 짐짓 체험만을 묘사하는 척하다가 어느 순간 도발적인 시적 메타포를 끌어내면서 심도 있는 존재론적 인간의 세계로 변용해내는 기량을 높이 산 것이다.

「백목련」이란 시는 무기교의 기교라 불릴 만한 담백한 의식을 높이 샀다. 의식과 무의식의 경계에서 대상을 인식하는 배후에는 단독자로서 겪는 익명적 존재의 비극이 자리한다. 그의 시편에는 전통적인 관점에서 대상과 자아와의 상호삼투하는 능력을 중시하는 미덕이 중시된다. 「밤에 우는 새」라는 시에서는 체험의 무게를 자신만의 생동감 있는 언어 감각을 매개로 슬프고도 아름다운 시적 공간을 확보하면서 밤의 풍경으로부터 삶의 고통과 어두운 현실의 실체를 의인화해내는 사물 인식의 태도에는 짙은 페이소스가 깔려 있어 독자를 흡인하는 마성을 발휘한다.

「보호수」란 시에는 우리가 사는 세상에 감춰진 불편한 진실을 들여다보려는 비판적 의식이 짙게 표백되어 있어 다양한 관점을 보여준다. 흔히 선가에서 이르는 고해의 세계를 깊이 있게 정관하고 있어 독자의 눈길을 잡는다. ｢밤에 우는 새｣에는 무엇보다도 시적 긴장감을 놓치지 않는 묘사 기법을 통해 한 인간의 존재론적 고독에 얽힌 비극의 내력을 무리 없이 그려내고 있다는 점에 호감이 갔다. 한 개인의 실존이 우리 시대의 환부를 밀어내려는 안간힘과 맞딱뜨리는 시적 공간을 구축해내고 있는 것이다.

이와 같은 특장점을 지닌 이상규의 시에는 한편 한편 이미지의 완결력과 중간중간 툭툭 튀어나오는 잠언적인 경구도 읽을 만하다는 점에서 신인 추전에 넣었다는 사실을 밝힌다. 그의 건투는 빌면서 좀더 깊이 있는 세계 속으로 발을 들여놓길 바라는 간절한 바람을 전한다.

니이체 숲속 외4편 / 박인옥

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 01:38:21 +0900

니이체 숲속 외4편

박 인 옥

그 무렵 아버지의 서재에는 책이 가득했다

겨우 아는 한글 몇 자로 읽어보려 애 쓰던 책들

그 중에 니이체 全集이 있었다

작은 눈을 껌뻑이다가 全자가 숲자와 비슷해서

나는 니이체 숲속이라고 읽었다

그림 한 점 없는 그 숲에서

듬성듬성 나있는 한자는 풀 같고 나무 같았다

니이체 全集이라는 금박의 글자를

니이체 숲속이라고 읽던 내 마음의 푸나무들

나이가 들어 나는 니이체의 책장을 열고

그의 생각을 닮은 큰 나무의 넓은 잎새를 들여다본다

중심을 향해 모이고

중심에서 퍼져 나가는 모세의 잎맥 하나가

숲과 이어지듯 생각은 길이 된다

쓰라린 날들의 진액이 나무줄기 여기저기에서

수액처럼 천천히 흘러내린다

어려움을 견뎌내는 건 앞으로 나아가는 것이다

그가 고난의 한 가운데에 심은 잠언 한 그루는

나의 숲에서도 아름드리나무로 성장했다

목마르게 내 자신을 쫒다 보면

나는 어느 새 그 그늘 아래 앉아 있다

올려다보면 황금색 털 덮힌 열매들이

금세라도 떨어질 듯 잎새를 잡아당긴다

광화문 광장에서

칼 한 자루 든 충무공 동상 아래

가장 고통스러운 사람들이 모여 있다

눈앞에서 죽어 가는 자식을 보며 아무 것 할 수 없던

천막 속에서 굶기만 하는 만신창이들

그 마음 달랠 수 있는 무슨 방법이 있을까

흰 천막 몇 개는 명령을 기다리는 명량해전의 패잔선 같다

수많은 적선이 진을 친 울돌목

한 목숨 더 구하기 위해

배 벽을 높이고 물에 적신 솜이불로 총알을 막아냈지만

어린 목숨들의 죽음에 이제 그는

광장의 찬 바닥에서 잠드는 이들의 울음만 내려다 본다

거센 물결치는 광화문에서

천막의 함포가 쏘아대는 노란 리본들

찢어져 너덜거리는 신문고와

산자들의 상처를 파고드는 악성루머

대형 간판만 펄럭이는 언론사와

일대 골목마다 탄알처럼 장전된 어린 경찰들

무심히 지나는 사람들과 자동차들만이

명량의 회오리 물살 속으로 빨려들어 간다

구름

시아버지의 평생 지병은

지독한 난치성 향수병이었다

북녘 고향을 그리다 늘어난 목이 늘 덜렁거렸다

긴 목을 가누느라 틈만 나면

펼쳤던 기개를 접고 집 안을 겅중거렸다

재가 된 빈 몸은 봉인되어

한 칸 납골묘의 어둠 속에서 말라갔다

상달의 바람 부는 날

유골을 모시고 산에 가 공중에 뿌린다

바람 사이로 흩날리는 뼛가루

모였다 흩어지는 구름 같다

나목의 가지에도 한 점 묻더니

다시 휘익 날아가 바람의 날개 위에 얹힌다

흰 담배 연기 속 뿌연 뒷모습이 아득하다

좋은 곳으로 가셔요 평양 집에도 가 보시구요

잠시 부슬비가 내리더니 그치고

먹구름 찢고 나온 햇빛이 눈부시다

하늘 문이 열린 거지요?

십년이 며칠처럼 지나듯 백년도 그렇게 지나가겠지요?

천년의 이후이고 천년의 이전* 인 지금

아버님

또 어느 구름으로 피어나

무심한 바람 곁을 스쳐 지날까

* 고은 <순간의 꽃> 중에서

날개

알타미라 동굴 벽화는 아마츄어 고고학자

사우투올라의 어린 딸이 발견했다

비좁은 굴에서 무심코 본 벽화에는

석기 시대의 붉은 들소 수 십 마리가 거세게 뛰고 있다

내 가슴에 얼굴 부비며 어디든 따라 다니는

막내딸은 날아다니는 새를 보다가

나는 왜 날개가 없느냐며 큰 소리로 울곤 했다

그 때마다 너는 날마다 내 마음 속을 날아다닌다고

나의 컴컴한 동굴 속 어디쯤에서

수 만 마리 새들과 날고 있다고 달랬다.

불빛을 비추면 어느 원시의 벽화 속 새들이 나타나고

거짓말처럼 너는 나의

한 마리 어여쁜 새라는 것을 언젠가 알게 되겠지

어린 새의 연한 주둥이 같이 따닥따닥

종알거리는 너를 보면

숨겨 왔던 내 날개가 자꾸 푸드덕 거린다

* 알타미라 - 스페인의 세계문화유산

쭉정이

마른 팥 한 되

맹물 속에서 쭉정이를 띄운다

스텐리스 식기에 촤르르

천둥소리 내며 쏟아지던

밀실이 된 군데군데서

속 빈 채 숨어 있던 쭉정이들이

물에 쓸려 내려간다

명동 거리, 골목골목에서 쏟아져 나오는

한 됫박 팥알 같은 사람들 속에서

얇은 기도문 한 장에 사탕 한 알 붙여

예수를 나눠주는 이들이 보인다

한 손에 든 커다란 십자가는

천국의 얼굴에 흐르는 눈물 같다

무한하리라는 축복에 기대던 나도

저 한 됫박 팥알 속에 숨어

맹물 속에서 둥둥 뜨는 믿음이 아닐까

또다시 십자가 위의 그를

수없이 못 박아 대는

쭉정이는 아닐까

그런 날 외 5편 / 한인준

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 01:27:38 +0900

그런 날

한인준

그런 거 있잖아.

그런 게 뭔데.

서로 마주 보고 앉은 탁자에서 ‘그런’이 무엇인지 생각하는 일을

그만두지 않는다.

왜 자꾸 나는 당신에게 ‘그런’ 걸 말하고 싶은 걸까.

그런 거 있잖아.

그런 거라니.

나는 탁자 위에 놓인 빈 꽃병을 본다.

당신은 탁자를 치운다.

거실 바닥에 그 빈 꽃병이 놓인다.

말없는 당신이 방으로 들어간다.

거실이 뒤따라간다.

우두커니 나는 혼자서 다른 ‘꽃병’을 떠올린다. 떠올린 ‘꽃병’에

물이 담긴다.

‘꽃병’이

부서진다. 나는 젖은 채로 새로운 ‘꽃병’을 사러 나간다.

돌아가지 않는다.

길거리에 골똘히 서서 ‘꽃병’이 틀렸다고 생각한다.

‘꽃병’ 탓을 한다.

‘그런’ 걸 설명하지 못하거나

‘그런 ’ 걸 설명했다고 착각하기도 해서

마르지 않은 채로 돌아다니는 사람들이 있다. 그들이 만들고 부서

뜨린 수많은

‘꽃병’들. 오늘은 모두가 젖어 있다.

야호

북쪽으로 갔다. 북쪽. 북쪽은 내가 이미 지나간 남쪽. 우리는 사

방에서 마주친 한때였거든. 반갑다. 반가워. 나는 내 유년에게 악

수를 청한다.

이 산은 너무 혹독하잖아. 돌아보지 말고 뛰어오르자. 빈 무덤

에 부서진 들꽃이

여기서 또 넘어졌니. 그래 나는 내 단골이란다. 멍이 든 무릎 위

로 수십 번 겨울이 쌓이지. 네가 버린 메아리가

저기에 살고 있다. 그런데 고산병은 어디에 있나요. 높이 가면

반드시

넓게 보나요. 우리에게 부는 바람조차 정상이 있다. 표정이 보

이지 않아 목소리만으로

내 등에 업혀서 헤매지 않는다. 괜찮아. 너는 내게

잘 들렸으니까

화해

사람이 죽었어요.

얼른 빵이라도 먹자.

또 밥 대신 빵을 먹어요?

시간이 없거든.

우리는 공평하게 삥 뜯는 관계. 좀 더 쌈박한 꼴로 소파에 눕기

헤 뻥을 치면서

어떤 섬은 바람이 하도 불어 모든 말이 된소리란다. 엄마는

된소리가 아니라는데 엄마?

제발 좀 나를 먹어치워요. 쭈글쭈글한 몸집이 상대와 부딪히고 입

에선 악취가 납니다.

아들아 빵에는 기준이 없어. 어디서나 간편하고 언제든 딱딱해지

지. 차곡차곡 썩어가는 그 빵은

아직도 거기에 있을 텐데

인사로 사람을 구분하는 방식. 질감을 모르니까, 잘 지냈니? 멀리

서도, 잘 지냈지. 포옹으로 서로에게 감촉을 내밀어. 우리는 뜯어 먹

기 아주 좋은 체온이야.

오랜만이다.

어떻게

지내셨어요.

어떤 귀가

나도 모르게 나는 너에게

‘어떤’ 말을 하고 만다. ‘어떤’ 말을 하고 나면

‘어떤’ 말만 하다가

집으로 돌아간다.

내가 하고 싶은 말은 이게 아닌데

우리는 입을 벌린다.

입을 다문다.

아무 말도 하지 않는다. 무엇이

말하는 걸까.

내 얼굴에는 언제나 ‘어떤’ 입이 놓여 있다.

입속에는

‘어떤’ 집이 놓여 있다. 현관문을 돌린다. 이곳으로 아무도

도착하지 않는다.

나는 식탁에 앉아 조용히 밥을 먹는다. 밥을 먹다가

무엇을

말했던 걸까. 내 곁에 둘러앉은 ‘어떤’ 침묵들.

‘어떤’ 말로

하고 싶은 말을 대신하는 사람들이 있다.

‘어떤’ 말로도 말하지 않는 우리가

대화를 한다.

위로

저기. 저기로 가도 저기를 여기라고 부르고 말 거야. 우리는 자주

여기에 있다.

조금 더 기다려야 할까. 승강장에 앉아 있는 널 일으켜본다. 함께한 새벽마다

각자 돌아갈 집이 생각나. 가자. 내일이면 우린 다시 출발할 거야.

그런데

도착하긴 하는 걸까. 드러누운 침대 위로 실패한 다짐들만 수북해

지지. 검정 색깔 강둑에 앉아

얘길 나눈 밤마다 우린 확신하기 위해 서로 고개를 끄덕여주었다.

모두들 어디서 내렸을까. 움직이기 위해

움직이지 않는 사람들. 잘못 나온 지하철 출구로 다시 들어가면 우리가 보였다. 나는 우는 너에게 팔 벌려

정작 나를 두껍게 껴안지.

내 등을 흔들었다.

확신

나는 하늘에 떠 있는 구름을 올려다본다. 어제도 오늘도 구름은

구름이라고 불렸다.

구름을 구름 ‘같다’고 부르는 사람은 없다.

확신하면서

너에게 문자를 보낸다.

언제쯤 도착할 거 같아?

좀 늦을 거 같은데

어쩌면 우리는 구름을 구름 ‘같다’고 불렀던 사람들. 이곳에

비가 내린다.

나는 우산을 펼친다.

비가 그치길 기다린다.

너를 기다린다.

지금도

비가 내리는 거 같아.

비가 그친 줄도 모르고 우산을 펼쳐 든 사람들이 있다. 그들에게

아직도 비가 내린다.

** 한인준: 1986년 서울 출생. 한국예술종합학교 극작과 재학 중.

---------------------------------------------------------

<심사평>

관련과 고립의 이중 노선 / 이수명

문학의 풍향계라는 것이 있을 수 있다면, 이 풍향계의 가장 미세한 촉에 해당하는 것이 아마도 신인의 탄생일 것이다. 신인들이 포고하는 작품은 새로운 감각과 언어를 자극하고 무엇보다 새로운 조짐을 예탐하게 한다. 신인들에게는 아직 규명되지 않은 정체불명의 징후 같은 것이 묻어 있는데 이것이 이후 당대의 핵으로 부상하는 경우를 우리는 종종 경험해온 것이다.

우리 시문학의 중요한 풍향계가 되어온 《현대문학》신인상에 올해 시 부문에서는 총 264명이 투고했다. 두 사람의 심사위원이 절반씩 나누어 작품을 읽었고, 각각 10여 명의 작품을 선정해 논의에 들어갔다. 응모작들의 상당수가 언어에 대한 오랜 각고를 보여주었고, 감각과 체력 면에서 고유한 투지를 보여주기도 했지만, 한편으로 어떤 담장 밑에 짓눌려 있는 듯이 보이기도 했다. 그 담장은 시대의 편벽이기도 하고, 개인적인 습벽이기도 한데, 이 위로 거침없이 튀어 오르는 강인함과 유연함이 아쉽기도 했다. 그래도 좋은 토양을 보여주고 있는 작품들을 찾아낼 수 있었고 논의 끝에 네 사람의 작품을 최종 후보로 선정했다.

박세랑의 「딸기와 고슴도치」외 9편은 매력적인 작품이었다. 뽀글거리는 물방울 같은 생생한 언어의 감촉이 모든 시편들에서 고르게 풍요로운 풍미를 주었다. 「독수공방 실수 같은 세모씨」「쉽지 어렵지 너지」「모든 주스」같은 시편들에서 막 도착한 신선도 높은 사물의 형체가 언어의 다양한 감각적 편대로 유감없이 펼쳐지고 있었다. 삐뚤어진 것, 뾰족한 것, 세모난 것들, “식빵처럼 생긴 남자애” “머리가 깨진 달걀”들. 그 속에서 “밥 먹기 싫어지는 이상한 슬픔이 우리를 뚱뚱하게 만드”는 세계를 경쾌하게 포착하고 있어서 형용하기 어려운 것이 없다는, 모든 것을 형용할 수 있을 듯한 솜씨를 보여주었다. 동시에 아쉬운 것은 그 모든 것이 이 재치 있는 솜씨 속으로 사라져버리는 점이었다. 언어의 정찬이 진행되고 있는데, 테이블을 과감하게 넘어섰으면 하는 바람이 뒤따랐다.

김민구의 「길들은 모두 하수구로 간다」외 9편을 집중해서 읽었다. 다양하고 중층적인 사유와 이미지들이 그물처럼 얽혀서 새로운 국면으로 굽이굽이 흘러가는 전개가 돋보였다. 오랫동안 보람이 없었을 언어와의 남다른 대면을, “캄캄한 땅 속을 다시 되짚어 가”는 도정을 보여준 시편들이었다. 「달의 농구」와「달의 발톱」을 재미있게 읽었는데, “허공을 힘차게 날아가던 둥근 궤적”이나 “푸른 구름 속에 머무르던 나의 발톱” 같은 구절에서 자립적인 이미지의 힘을 느꼈다. 그러나 이 예사롭지 않은 이미지의 가능성들이 사유의 번다한 뼈대들을 거느리고 나타날 때 무거워지고 활력을 잃는 점이 안타까웠다.

김기형의 「뜻밖의 아이들」외 9편은 끝까지 논의의 대상이 되었던 것으로 내려놓기가 아까웠고 마음에 남는 작품들이었다. 자유롭게 솟아오르는 이미지들, 거침없는 언어의 밀착, 언제나 새롭게 회복되는 시선, 순간의 위력을 생성하는 장면들이 작품 속에 고르게 탑재되어 있었다. 표제작인「뜻밖의 아이들」을 비롯하여 「육식동물들」「나는 두 시에 나와 일곱 시에 들어간다」「공의 내부」1, 2를 흥미롭게 읽었다. “반듯한 등을 보고 쫓아가는 감정을 배운다”라거나, 공을 보고 “어딘가에 이빨이 돋아나고 있겠지” 하는 유연하면서도 선명한 각도를 지닌 현상들이 인상 깊었다. 함께 수록된 시편들이 다소 탄성을 잃고 진행되고 있는 게 아쉬울 따름이었다.

한인준의 「그런 날」외 9편을 수상작으로 합의하는 데 어려움이 없었다. 한인준의 시들은 시가 결국은 독자적인 말의 제출이라는 것을 입증한 경우라 할 수 있다. 그의 발화는 마치 용단을 내리는 듯이, 말을 함으로써 잘못될 수밖에 없는 경로를 피할 수 없었다는 듯이 진행된다. “입에선 악취가” 나는 실어증 환자 같은 발화가 마치 절벽을 건너뛰듯이 간신히 이어진다. 무엇을, 왜, 어떻게 등의 전반에 걸쳐서 그의 언어는 관련과 고립의 이중 노선을 아슬아슬하게 경유하고 있다. 언어는 사물의 편을 들었다가 무의미한 중얼거림으로 돌아서곤 한다. 언어는 이토록 익숙하게 새삼스럽고 새삼스럽게 익숙하다. 그러면서 그 안에 무수한 ‘금지’와 ‘가능성’을, ‘화석’과 ‘메아리’를, ‘흔적’과 ‘출발’을 새기고 있는 것이다.

우리는 이러한 언어 자체를 정작 무엇이라고 불러야 할까. 단지 ‘그런 거’라고 하면서 우리가 “만들고 부서뜨린 수많은 꽃병들”은 다 무엇일까. 한인준의 시에는 이러한 고민의 극한이 자리 잡고 있다. 이 고민이 더 입체적으로 발현되기를, ‘고산병’이나 ‘돌림병’ 같은 그의 언어 경험이 새로운 경지를 지속적으로 개척해 나아가길 기대해본다. 축하를 전한다.

희고 맑은 물소리의 뼈 外 4편 / 권규미

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 01:22:20 +0900

희고 맑은 물소리의 뼈 外 4편 / (권규미)

희고 맑은 물소리의 뼈

시간의 젖은 발들을 불러 북두의 별이 뜬 제 심연을 보여주는 소리의 뼈들, 희고 맑다

천 년 녹음 두른 묵묵한 관음의 화신, 말에도 뼈가 있고 바람에도 뼈가 있으니 무릇 생명의 으뜸은 뼈대라고 서둘러 일필휘지

어디서 굴러온지 모르는 개뼈다귀 같은 생, 가망 없는 은총 속에 스스로 내몰린 듯 남루를 거울삼은 눈부신 저녁이다

소리에도 뼈가 있다는 말 외로운 시인의 강짜라 여겼더니 부끄러워라 저 무량한 빛의 하염없는 하강을 쓸쓸히 베끼는 물소리 적막하다

팔만 사천 꽃잎의 이마들이 동동동 희고 맑은, 새들도 쉬어 넘는다는 세계에 와서 제 몸 속에 차곡차곡 뼈를 쌓는 어리디어린 물소리를 본다

산실에서

—아들에게

나 한때 불후의 문장이었다 뜨겁고 단정한 겹문이었다 잠시, 강림하는 신의 통로였다 밀림으로 북소리 나르는 무지개였다 아득히 둥근 수평선을 업고 춤추는 원시부족을 인도하던 그때 나는 가여운 메시아였다 아침과 저녁이 겨울 징검다리처럼 뒤뚱거렸고 지하 수천 미터를 흘러 내게 와 닿는 북소리의 행진으로 발을 놓치고 손을 놓치고 한 척의 돛배처럼 둥둥 떠다녔었다 죽은 할머니와 죽은 아버지들이 안개처럼 하얗게 질려 아가야 아가야 소리치며 쫓아오고 직립의 나무들 초록날개를 펼쳐 흩어지는 별의 눈물을 받았다 진흙세상 몸으로 뚫고 연꽃 피었다고 견디는 데까지는 견디어 보자고 때때로 바람이 이마를 쓸다 가고 너와 나 필사의 한몸이었던 그 잠시 동안, 참으로 나는 불후의 문장이었다

은행나무 아래 늙은 여자

몇 만 걸음을 걸어 몸 하나에 도달했을까 나무는 한 채의 다정한 집이다 사방이 벽이고 사방이 문인 낯선 신전이다

삼백 살은 되었을 법한 여자, 한 세상을 기차놀이하듯 지나왔을까, 몇 개의 간이역과 몇 개의 강, 들판을 가로질러 몇몇 계절에는 눈이 내리고 꽃이 피기도 한 멀고 먼 이방의 가여운 마을이다

나무는 몇 줄 햇살처럼 애잔하고 성큼성큼 몇 계절을 순식간에 지나 화르르 물든 은행잎의 방이란 방들 고요하고 눈부시다

하늘과 땅 사이 남루한 굴욕의 낮과 밤을 적막한 피륙의 꽃수처럼 무심히 짜 늘이며 심장의 박동을 꺼내 비춰보는 거울같이

마른 연못의 물고기들이 시시각각 제 몸속으로 걸어드는 것처럼 몸 밖의 기관들을 다시 안으로 불러들이는 금빛나무 아래

풍경과 시간 사이 다시 맨발인 여자, 미물과 미물들 사이의 나무처럼 참 속절없는 경계인이다 어디를 가도 새로운 경계를 낳는

다정한 그림자놀이

죽음은 발명되지 않았어요 우유부단한 사람들이 때때로 죽은 척 눈만 감을 뿐이죠 아침의 햇빛을 수의처럼 두르고 룰루랄라 무덤 속을 빠져 나오죠 하늘과 땅 사이를 콩닥콩닥 굴러 넘는 붉은꼬리여우처럼 태양은 자신의 심장마저도 믿지 않아요 죽음은 먼 옛날 삼엽충이나 매머드보다 먼저 우주를 다녀간 별의 종족이라고 누구나 믿었죠 문명은 늘 제 그림자에 가려 울기만 하는 갓난쟁이여서 무언가를 발명하기에는 슬픔이 턱없이 모자랐죠 와글와글 그릇 부딪는 소리와 젖은 책장 넘어가는 소리 먼지로 쌓이는 무덤 속 죽은 줄도 모르고 희희낙락이에요 방부액에 담그지 않은 부장품처럼 문득 바스러지는 영혼을 처음엔 죽음이라 부를까 망설였어요 심장에서 스며 나와 발바닥에 매달린 서로서로의 죽음 위에 엔터키를 치고 스페이스바를 두드리면 무덤을 두른 희미한 그림자들이 심해어처럼 떠다녀요 죽음은 아직 발명되지도 않았는데 달그락거리는 뼛조각을 끌며 달이 떠오르네요, 귀신처럼

황금메기

그대를 여기서 만나다니, 생산이 없으면 죽음이라는 말씀의 두릅들 마른 명태처럼 겹겹이 쌓인 나라

살아 적빈을 자랑하더니 죽어 금물을 뒤집어썼네 그려 아무도 고백하지 않으니 스스로 고백하는 수밖에 도리가 없었다고

자네 원래 자본주의라는 건가 어디 날 한번 가르쳐 봐 거짓말 해봐 꽃핀 적 없는 그 꽃못들에 대해 약속해봐

죽어 천 년이 지나도 제 마음을 여의지 못하는 것들의 머리 위에 거짓말처럼, 다디단 거짓말처럼 촛불을 켜봐

사유의 위독함은 식민지의 역사처럼 유폐되었고 진흙바닥에 꼬리를 펴 제 이름을 낳는 미물들처럼 빗방울 빗방울들의

화담, 여기서 그대를 만나다니 물빛 부유한 호반의 숲 더군다나 황금의 세속 구차하고 가여운 만만세라니 참,

심사평)

아득하고 깊은 곳에서 온 진중한 시

이번 신인상 공모에는 수준 높은 작품들이 많이 당도했다. 작품들에서 오랜 기간 닦아온 흔적이 역력했으며 각각 개성적 미덕이 갖추어져 있었다. 본심 심사위원들은 십여 분의 응모작들을 놓고 토론을 했다.

심사위원들은 시적 감각과 상상력이 얼마나 활달한가를 중요한 기준으로 삼아 따져 묻고 비교하여 우열을 가리고자 했다. 한 편의 시의 활달함은 시의 품과 뜻이 얼마나 넓고 크고 그윽하고 간절한가, 또 신예로서 장차 그 시세계가 역동적으로 확장될 수 있는가 하는 문제와 관련된다. 이미 만들어진 연상과 상상력을 깨뜨려 헐어버릴 수 있는 신예의 등장을 고대하며 심사를 진행했다.

허전 씨의 시는 변환을 가하는 특징을 보여주었다. 하나의 시적 대상물이 갖는 특질을 다른 대상물의 속성과 형세에 연결시키는 시법을 구사했다. 그러나 이러한 대상물들 사이의 이음과 맺음이 신선했음에도 불구하고 간정 변화의 과정이 지나치게 노골적으로 노출되고 있다는 아쉬움을 주었다.

박미현 씨의 시편들도 이목을 끌기에 충분했다. 평상시의 일상에서 잔물결처럼 일어나는 소소한 사건을 낯설게, 의외의 것으로 파악하는 시선이 색다를 데가 있었다. 삶의 이면과 삶을 이루는 안감을 들춰내는, 잠복된 것을 겉으로 끄집어내는 날카로운 안목이 좋았다. 그러나 시행의 전개에서 산문적 요소가 많다는 흠이 있었다. 느슨한 것을 바짝 줄이거나 조임으로써 시행이 탄력을 얻을 수 있다는 점을 생각해 봤으면 한다.

응모작들 중에서 권규미 씨의 작품들이 마지막까지 심사위원들의 마음을 붙잡았다. 이것은 서로에게 행운이었다. 권규미 씨의 시에는 아득하고 깊은 곳에서 언어를 끌어다 쓰는 솜씨가 있었다. 물 쓰듯 펑펑 언어를 쓰면서도 예리한 눈매와 삶에 대한 면역이 그대로 전이되는 느낌을 받았다. 썩 긴 동안 시를 써온 듯하지만, 언어 감각은 능란하지 않아서 오히려 안심이 되었다. 구석구석 재미도 있고, 알레고리도 있고, 아픈 곳도 드러나 있었다. 심사위원들은 권규민 씨를 신인상 수상자로 흔쾌히 결정했다. 가까운 근처에서 터지는 일상의 새된 울림이 무딘 청각을 자극하면서 다시 음악이 되길 바란다. 심연을 파랑으로 표현하는 형상을 보여주기 바란다. 권규미 씨의 신인상 수상을 진심으로 축하드리며 앞으로 더 많은 정진을 당부 드린다.

-심사위원 : 고형렬, 문태준 시인

2013 시와미학 신인상 / 윤인미

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 00:46:04 +0900

윤인미

혀 2 외 3편

대부분의 그녀는* 대부분 잘 먹는다 한 통속이다 그녀들 중심에 서면 갇힌 바람이 뼈와 골수를 파먹는 소리가 들린다

대부분의 그녀는 대부분으로 읽히는 것을 싫어한다 피었다 지는 꽃처럼 그러나 이름은 서랍 속에 두고 다닌다

대부분의 그녀는 대부분의 생生을 과녁으로 인식 한다 과녁은 자신의 결핍을 추궁하는 눈빛. 눈빛이 강할수록 입에서 쏟아지는 화살로 심장을 맞힌다

대부분의 그녀는 대부분의 봄볕처럼 킥킥 웃는다 웃음소리는 말에 찍힌 신음소리 푸성귀 같은 상처가 여기저기서 웃자란다

대부분의 그녀는 대부분의 그에 의해서 보호 받는다 대부분의 그는 중요한 순간에 자리에 없다

대부분의 그녀는 대부분의 그녀를 용서해야만 살 수 있다 이름을 호명하며 용서하는 것이 아니라 개괄적으로 용서한다

* 이수명 시인의『대부분의 그는』에서 빌림

아트 테라피

여기, 눈으로 볼 수 없어도 그려지는 그림이 있어요

붓끝으로 당신과 나의 마음이 모이면 당신의 인생이 걸어 들어와 우린 그림의 한 가운데 놓이게 되지요

당신의 상처. 그 어디 쯤. 색이 가파르고 위험해 보이는 그곳,

홀로 요동치다 잠잠해지는 그림 속으로 생각보다 먼저 내 손가락이 다가가요 부드럽게 학습된 손가락이 당신에겐 날카로운 창이었나봐요 놀란 당신은 발걸음을 붓대처럼 세우고 걸어가네요

가는 선이 눈보라를 맞으며 힘겹게 고갯마루를 넘어가요 빛깔은 잊고 향기가 비슷한 암매巖梅, 지금 나는 마음 하나를 꺾어들고 향을 지펴요

당신의 상처 속으로

씻김굿

펜을 들어 냉동 창고 바닥에 쓰러진 한 청년의 죽음을 더듬는다

여기는 청년의 고향, 진도 바닷가

옷고름과 수건으로 그를 어르며, 슬픔을 위로한다

그가 내 몸으로 들어온다

아담하게 조여 오는 그의 시간이 밀서처럼 읽히기 시작한다

흰 수건으로 허공에 사연을 적는다

병든 어머니와 어린 동생들을 향한 걱정들, 어디에도 종결어미가 없다

이자처럼 불어난 원망이 하늘 끝자락을 움켜쥔다 수건을 놓친다

한 발을 앞으로 디딘 채 멈추어 슬픔을 쏟는다

진도 바닷길이 열린다

파도의 어깨가 들리며 춤사위가 가벼워진다

극락왕생이라는 비밀번호로 발목을 잠그고, 모도*에 몸을 가둔

그는 영원히 춤춘다

*진도 신비의 바닷길이 연결되는 섬

젖은 오후

사는 게 팍팍할 때
옥동자 집을 찾아간다

사주 받아 든 점쟁이가
귀퉁이가 털린 만세력*을 들춰
세상의 우글우글한 근심 중에서
내 근심을 찾는다

무엇이든 쌀 수 있는 보자기를
내 면상에 던진다
그럴 때마다 나는,
손바닥만 한 말의 보자기 속에 갇혀
말문이 닫힌다

그 많은 근심 중에서 내 고민은 표정이 아니다
단지 시간 위에 자빠진 감정일 뿐이다

다음 손님이 방문을 열자 점쟁이는
젖은 신발 같은 나를
쏟아지는 빗속에 내동댕이친다

창자 같이 미끌거리고 구불구불한
골목을 빠져 나온다

홀쭉해진 지갑 안에
젖은 나를 구겨 넣는 중이다

-『시와미학』신인상 당선작

■ 심사평

제1회 신인상 공모전 응모작은 429편이었다. 고른 수준을 지닌 작품도 있었지만 고정관념에 길들여진 작품도 많았다. 사고(思考)는 빈곤한데 언어만 넘치거나 주제가 분명치 않은 작품은 먼저 選에서 제외되었다. 시를 쓰려면 표현하기 힘든 것까지 언어로 표현해야 하는 치밀함을 가져야 한다. 낯익은 기법이나 상투성에 갇히지 않으려면 평범함과 싸워야 한다. 새로운 발상으로 자신만의 목소리를 드러내야하는 것이다. 어찌 보면 시 쓰는 일은 쌓는 것이 아니라 허무는 작업이다. 타성에 길들여진 자신의 내부를 허무는 것부터 시작되어야 한다. 익히 보아온 기존의 형식을 거부하고 새로운 공간을 열어가기 위해서는 해체하고 조합(組合)하는 일을 반복해야한다. 짜임새, 시적 개성, 패기, 사물을 분별하고 판단하는 인식, 작품 간의 격차도 눈여겨보았다. 1차 예선을 거쳐 심사기준과 근접한「반성에 대한 표정」외 4편, 「짐볼에 대하여」외 4편,「혀1」외 4편이 최종심에 올랐다. 모두 역량이 만만치 않은 작품들이서 신중을 기해야 했다.

신경희의「반성에 대한 표정」은 커튼이 지닌 이중성을 통해 안쪽과 바깥, 내면의 어둠과 빛을 잘 나타내고 있다. 섬세한 관찰이 돋보이는 작품이다. 하지만 힘을 적절하게 안배하는 것도 필요하다. 성급하게 마무리를 짓는 게 흠이었다. 함께 응모한「즐거운 사육」은 ‘사랑’이라는 속성을 잘 해부한 작품이다. 시종 궁금증을 유발하다가 마무리에서 보여주는 ‘사랑’은 긴장감과 재미도 함께 지니고 있어 선자選者의 우려를 덜어주었다.

이기호의「짐볼에 대하여」는 ‘그는 몸 전체가 발’이라는 생각이 신선감을 주었다. ‘딱딱한 쇠공 같은 무뚝뚝한 남자’ 와 사는 여자의 ’상처’와 푹신한 짐볼과의 관계를 대비시켜 끌어간 점도 돋보였다. “늘 원형을 회복하려는 짐볼의 눈물겨움”으로 마무리를 한 점도 높은 점수를 받았지만 설명조의 말투가 거슬렸다. 함께 응모한「시간의 단층」은 시간의 흐름을 실생활과 연결 지어 다룬 작품이다. 일치하지 못하는 시간, 마음의 거리를 시차를 통해 보여주고 있다. 하지만 도입부에서 보여준 긴장감이 끝까지 이어지지 못했다는 게 아쉬움으로 남았다.

「혀1」외 4편을 응모한 윤인미의 시적시선은 ‘혀’에 집중한다. ‘몸’의 일부를 통해 내면으로 들어가 탐색한다. 무엇보다 그의 말이 수다스럽지 않고 정갈하다는 것은 좋은 점으로 꼽을 수 있었다. 주제를 밀고 가는 힘과 대상을 인식하는 힘, 내면을 관찰하는 집중력이 돋보였다. 하지만 작품에 다소의 격차가 있었다. 그 점은 앞으로 윤인미가 넘어야할 과제일 것이다.

최종적으로 윤인미와 신경희를 당선작으로 민다. 선에서 제외된 이기호에게도 용기를 잃지 말고 다시 도전하라는 부탁을 드리고 싶다.

- 마경덕 시인

심사위원 : 김륭 마경덕

시와미학 신인상 / 신경희

문장록 — Wed, 30 Mar 2016 00:34:29 +0900

반성에 대한 표정 외 3편

신 경 희

커튼을 슬쩍 건드려서
가늘고 긴 햇살 한 줄 빌려 와
어둠뭉치 반으로 갈라 앉혔다
이쪽과 저쪽으로 갈린 뭉텅이 어둠조각
빛이 가까운 쪽으로는 바랜 어둠인 것이
빛 쪽으로도 어둠 쪽으로도 섞이지 못한다
커튼이 조금씩 걷어지는 만큼
빛이 어둠을 밀어 붙인다
어둠이 빛으로 화장을 한다
빛이었을 어둠이 제 마음을 돌려 세우고
어둠이었을 빛들 모서리로 물러난다
커튼을 경계로 안쪽과 바깥쪽에서 서로에게 그늘이 되어준
그것들은 애당초 한몸인 사이다
어느 쪽으로 불리어지든지 전혀 상관하지 않는
열정과 배반이 한몸인 것처럼
아침에 환하게 저녁에 어둡게 쓰이는
너를 부르는 내 이름
혹독한 휴식에 묶인 그림자가 꿈틀거린다
착각으로 배부른 창, 문을 열고
수상하게 울 것도 같은
생활의 발견

말을 듣기 나쁘게 하는 것도 기술이다
터진 수도관에서 솟구치는 물줄기처럼
말초신경 하나하나를 거침없이 자극하는
놀라운 감동, 달인이다
같은 말이라도 대번에 큰 싸움으로 발전시키는
고난이도의 어휘와 말투는
맞대응할 엄두조차 포기하게 하는데
듣는 순간에서 바로 항복!
우리 말 위력에 진저리를 치며
말과 사람 간에 밀접하게 배신하는 유착관계가 궁금하다
때와 장소 구분 없이 무지막지로 들이대는 저돌성에
저 사람의 배후까지도 궁금하다
말이 사람을 떠미는 것인지
사람이 말을 떠미는 것인지
돌아서며 후회 할 배짱도 궁금하다
사람이 무지한 것을 말이 성질을 내고 있다
사람이 놓친 경우를 말이 앞뒤 모르게 날뛰고 있다

즐거운 사육

신선도는 어린 순서가 아니라 생산 일자입니다
오래 삭힐수록 좋은 건 된장 간장 고추장이지만
발효보다는 살아있는 활어의 생기 넘치는 퍼덕임이
확실히 구미당기는 일입니다
털끝만큼도 허용해서는 안 되는 것, 단서입니다
명심할 것은‘생포’에서 출발하는 것이죠
키 작은 콩나무가 구름 위로 줄기를 올리듯
충분한 시간을 두고 잠복근무가 필요한 일입니다
때로 강짜를 부리고 잠시 묵비권을 행사하기도 합니다
한심한 냄새를 피우는 건 전략일 수도 있겠으나
만성변비에 대한 고통을 잊기에는 아주 그만입니다
말을 익힐 즈음부터는 곧잘 정확한 표현에 능숙해지기도 하죠
조심스럽게 물음이 많아지면 청신호를 켜도 좋습니다
어느 정도 시간이 경과하면 소유의 경계가 불분명해집니다
집착은 금지어이긴 하지만 제일 난코스이기도 하지요
공통어가 메아리로 시청각을 혼란스럽게 하기 일쑤이니까요
자동제어보다는 훈련이 필요해서 몸살을 각오해야 하기도 합니다
어려운가요? 물론 쉬운 일은 절대 아닐테죠
동물성도 식물성도 광물성도 모두 포함되는 상상의 광합성이니까요
이제 겨우 당하고 한숨 돌립니다
유치해서 실없는 웃음도 예고 없이 돌출하는
사. 랑.

치매극장

1막

질기디 질긴 숨결만으로 사는 일은 차라리 희극이다
죽어야겠다는 결심 따위는 재작년 여름에 버렸다
계획 없이 아침은 밝고 저녁도 밝다
어리서리 비치는 사람들은 공중무희로 분주하고
이따금씩 알아차린 언어는 이름 같은 유년일 뿐
웃지도 못할 그로데스크한 정지
그 멈춘 시간 속에서 늙은 아이를 바라보아야 하는
우리도 희극입장이다

2막

내가 숨 가쁘게 달려온 건 그저 실없는 다큐멘터리였어요
보상이나 감동은 애초에 준비하지 않는 소품이었다구요
당연히 필요할 눈물에는 설탕을 쳐서 맛을 내지요
찢겨나갈 포스터에 남겨진 이름은 성형 전의 것이니
부디 오해해 주시기 바랍니다
징그럽게 후딱 지나온 바닷길이네요
젖었느냐구요? 주머니에 구겨진 가족관계증명서가
가뭄으로 꼬여 말라비틀어진 걸 보셨군요
자막은 잠겨있어요
깊이 내 쉬는 날숨 하나 붙잡고 두드려보세요
큭,

08연대기

인연은 한번 스치는 것으로 살아봐 지고
연분은 한번 살아보는 것으로 파토내보고
궁합은 너 잘난 맛에 내가 호강을 하는 거라구
합리적이게도 삐딱한 질서가 핵심인 셈이지
꽃이 져야 열매가 맺는다는 걸 깜빡하면
아무짝에도 쓸모없어진 가지는 잘라버리거든
공식이 없는 수학문제는 피부노화를 서두르고
무임승차에 떳떳한 나이는 성별이 부적절해진 탓이야
지루한 새벽빛 때문에 관절이 까칠해졌다는 변명도
초경에 대한 적절한 예의라고 입을 맞춰보면 어때
여름 저녁 남산타워에서 철거되는 눈치 없는 자물쇠를 건배하고
육수는 비단뱀이 토해놓은 싱거운 기린 뒷다리로 간을 쳐
장거리 문상은 모텔 방 미지근한 온수로 머리를 수그리고
쿠션 좋은 소파를 구르는 당구알의 붉은 연애사를 들어보았니
보통리 저수지 언 물 위의 철새가 사람을 구경할 때
얼음을 지치는 모터 배 주인은 배가 고팠고
발 시린 구경꾼들 총총히 칼국수집으로 달콤한
검은 속을 채우러 가고
사람 좋은 사람 보면 도지는 멀미 때문에
오후 내내 사우나로 시말서 쓴다
아듀 참신한 열두 달을 지극히 복잡하게 뜯어내지만
미안하다 사랑한다

- 2013년 봄호『시와미학』신인상 수상작

「시와미학」신인상 심사평

최종적으로 윤인미와 신경희를 당선작으로 민다. 선에서 제외된 이기호에게도 용기를 잃지 말고 다시 도전하라는 부탁을 드리고 싶다.

-마경덕 시인

심사위원 : 김륭 마경덕

물의 다비식 외4 / 박 순 규

문장록 — Tue, 29 Mar 2016 23:29:18 +0900

물의 다비식 / 박순규

불불이 타는 울음조차 비빌 곳 없어
지층처럼 켜켜이 쌓기만 했다던가
말굽 같은 염부의 손에 이끌렸던가
쨍쨍 내리꽂는 햇볕 아래
출렁, 속절없는 몸뚱이 부려놓았다

자! 불 들어가니 어서 나오시오*
어느 날 누구의 부음이었던가
순리에 길들어 묵묵히 따른다
서두를수록 결정은 부풀려지고 쉬 부서지므로
아리고 쓰린 옹이들 수습하여 염을 한다

가물가물 짭쪼롬한 향 피어오르면
한 굽이 탑돌이를 하듯
염부가 고무래를 들고 염반을 젓는다

꾸들꾸들 자글자글 작열하는 햇살에
관자놀이 핏줄 툭툭 터져 흩어진다
바닥에 괸 마지막 속울음까지
짯짯이 태우고 나서야 제풀에 까무러치는가
갯바람에 소복소복 하얀 머리칼이 일어선다

바람과 햇살에 피와 살 다 사르고
땡볕 아래서도 그을지 않은
오롯이 희디흰 뼈로만 피워 올린
물의 다비식
투명하게 영롱한 사리를 건져 올리고 있다

* 다비식을 할 때 하는 말

피터팬 콤플렉스

상상 속에서 온종일 모험으로 유영하는
아늑한 모포가 난 맘에 들어
밑바닥에 가라앉은 네버랜드*를 끌어올릴 거야
요정가루 뿌리고 하늘을 날 때마다
훨훨 탄성과 박수로 심장 두근거리는
제발, 꿈을 꿀 수 있게 날 내버려 둬

집요하게 악어시계가 따라오고 있어, 재깍재깍
기를 쓰고 달아나지만 출구가 보이지 않아
날개 빠진 어깻죽지 벽에 부딪힐 때마다
무심한 풍경은 봄에서 여름으로 넘어가고
스멀스멀 어둠이 휘장을 드리우고 있어

꿈이란, 알과 같아 깨고 나와야 한단다
많이 먹을수록 정신이 몽롱해져
누군가 우리를 시험하려는 짓궂은 미끼일 뿐야
가슴이 헛헛할수록 무리 속으로 가야 해
꿈에서 빠져나간 친구들의 빈자리를
혼자 견딜 수 있는 자만이
고독한 파수꾼이 될 수 있단다

꿈과 현실의 경계에서 휘청거릴 때마다
아직은 참새라고 발버둥치지만

넌 벌써 타조만큼 커버렸거든
악어시계를 두려워하지 마
언제부턴가 모두 잡고 싶어 하는 브랜드가 되었어
세상은 해골깃발 펄럭이는 수많은 후크**에 의해
여전히 시끌벅적 둥글둥글 돌아가고 있단다

* 소년들만 사는 가공의 섬
** 해적선 선장

화장

반짝반짝한 생애 마지막 날을 위해
누군가 붓을 들고 화장을 하고 있어요
고품격 브랜드일수록 들뜨지 않죠
쉽게 지워지지도 않아요
차가운 표정을 바꾸기 위해선
발그스레한 볼터치가 제격이죠
뾰루지나 백반증후가 보이면
향 좋은 수액으로 살짝 닦아내고
늘 드러내기보다 감추는 일에 재빨라야 해요
하얀 분첩으로 톡톡 코는 오똑 세우고
눈썹은 짙고 또렷하게
머리결은 반질반질해야죠
치열하게 비비고 덧댄 시간 지나
푸석푸석 한 방울 물기조차 스미지 못할 때
마지막 뜨거운 화장을 하죠
질 좋은 클린징이 필요해요
대개 지나간 시간의 색조는 슬프거든요
뼈와 근육과 힘줄이 모여
와글와글 만들어 낸
무수한 시간들 하얗게 지워지고 있어요
곱게 갈아 뽀송뽀송해진 분가루 날면
바람에 안길 듯 땅에 스며들 듯
훨훨 불타는 의식은 완성되죠
아슴아슴 흔들리는 향은
뽀얗게 화장한 햇살의 분내음일 거예요

옷과 날개의 관계

한때 옷이 날개이던 시절에는
나무꾼에 의해 무시로 옷들이 사라졌어
훨훨 날고 싶은 선녀들의 궁리 끝에
몸이 날개로 진화하기 시작했대
허물을 벗듯 옷을 던져버리자
웅크렸던 몸들이 꿈틀꿈틀 활개를 쳤지

몸값이 치솟자 선남들도 덩달아
한동안 잊고 있었던
공작의 깃털 사슴뿔 등을 기억해 냈대
가시덤불도 적의 눈도 아랑곳 않고
오로지 몸만들기에 뛰어들었대

차가운 시장의 잣대로 날개를 저울질하자
미용 보디빌딩 다이어트 성형
멋진 근육과 잘록한 허리 흔들며
와글와글 천정부지로 떼 지어 날아갔지

밤이 되면 도시의 대초원은
마법에 싸인 에덴동산으로 변했어
공들인 날개를 검증받기 위해
하나씩 옷을 벗어 던지며
끄응 끙 푸득푸드득 날갯짓을 했대

간혹 아슬아슬한 비행 소식도 들려오지만
새벽이면 철퍽철퍽 추락하는 소리가 들려

비상하지 못한 이들은 중얼거렸어
태초에 아담과 이브가
부끄러움 때문에 몸을 가리지 않았다면
신조차 사과를 삼킨 사실을 알 수 없었을 거라고

벤다이어그램

넌 나와 달라 왼손잡이잖아 아니야 난 다만 뾰족한 각을 피해 너의 오른손과 하이파이브를 하고 싶었던 거야

머쓱해진 손 흔들며 떠나는 버스에 오른다 자리가 없다 누가 먼저 내릴까 곁눈질하는데 기사님 거칠게 모퉁이를 돈다 와르르, 불안한 종아리에 바짝 힘을 줘보지만 휘청거린다, 어깻죽지 뻐근하게

사람들은 언제나 금 긋는 일에 익숙하다 운전기사, 앉은 사람 그리고 서 있는 사람 한편 빈자리를 노리는 사람 등등 기득의 권리에 주파수를 맞추며 약속이나 한 듯 질끈 눈을 감는다

풍경은 늘 어슷비슷했다 마당 한 귀퉁이를 치열하게 밀고 당기던 어린 시절 땅따먹기놀이를 접은 후에도 학교로 학원으로 금 안으로 들어가기 위한 놀이는 계속되었다

해 질 무렵이면 온통 놀이에 정신을 팔다가도 네 땅 내 땅 구분 없이 벽을 허물고 땅땅 평화의 기를 꽂았던가 온종일 실타래 같은 길 위를 헤매다 허기와 갈증으로 만만한 주점에서 하나로 뭉치듯

둥글게 금을 긋는 누군가의 곡선 안에서 아늑한 교집합으로 남고 싶은 것이었다

- 2014년 『시와미학』 신인상 당선작

■ 2014년 『시와미학』 신인상 : 시 부문 심사평

계간 『시와미학』 신인상에 투고된 작품은 예년에 비해 질적으로나 양적으로 괄목할 만한 성과를 보여주었다. 따라서 이번 심사에서는 우선 시의 격을 갖춘 작품부터 고른 후 당락을 가리는 방식을 취했다. 대부분의 응모작들이 하나같이 일정 부분 성취에 이른 완성도 있는 작품들을 투고해 주어 선자로서는 즐거웠다. 우선 1차적으로 선자의 관심을 끈 응모자는 신정순의 「2호선 지하철에는 프로메테우스가 산다」 외, 김아인의 「병원에서」 외, 김시린의 「압해상회」 외, 이순선의 「조식」 외, 그리고 박순규의 「물의 다비식」 외 등이었다.
김아인의 시는 현실에 대한 비감한 의식을 주정적·사변적으로 보여준 점이 약점이었지만, 「꽃밭에서」란 시에서는 진솔한 시적 감수성의 일단을 보여주기도 했다. 이에 비해 김시린의 시는 삶에 대한 진솔함과 진정성이 묻어났으나 상상력의 진폭이 밋밋한 약점을 노출했다면, 이순선의 시의 경우 서정적인 순도는 높았지만 빈약한 사유가 당선작의 함량에는 다소 미치지 못했다. 따라서 마지막까지 일합을 겨룬 작품은 신정순의 「2호선 지하철에는 프로메테우스가 산다」 외 9편과 박순규의 「물의 다비식」 외 9편 등의 시편들이었다.
신정순의 시가 시의 맛과 삶의 피맛을 두루 포괄하는 알레고리의 유연성을 보여준 반면 단순한 도식성과 감상적인 구절들이 눈에 거슬렸다면, 박순규의 경우 전통적인 일인칭 화자로써 후기산업사회의 파편화되고 단자화된 현실을 함축적으로 예각화하는 기량이 돋보였다. 그의 시는 풍부한 상징과 알레고리의 경계에서 구현해 내는 주제에 걸맞는 새로운 사유와 유연한 언어 구사력에 당선의 짐을 얹어주기로 결정했다.
계간 『시와미학』의 든든한 기둥으로 자라주리라 믿으며 당선작으로 미는 소이가 바로 여기에 있다.
시란 삶의 진리나 진실을 개성적으로 형상화해 내는 위대한 창조 행위에 해당한다. 시인이란 예민한 감수성과 직관력으로 다른 사람이 미처 느껴보지 못한 새로운 언어를 얻어내야만 하는 존재이다. 그러나 습작만으로는 모든 문제가 해결되는 것이 아니다. 위대한 성인들의 경서와 동·서양 고전을 두루 읽는 것도 글 쓰는 것 못지않게 중요한 일이다. 이를 통해 문학의 정서적 환기력을 깨닫고 소재나 대상의 본질을 꿰뚫어 보는 힘을 길러야 한다. 이런 능력은 대상을 깊이 있게 들여다보려는 노력을 통해 길러지기 때문이다.

심사위원 : 강희안(시인, 본지 주간), 김륭(시인), 오홍진(문학평론가)

물의 주소

문장록 — Sun, 18 Jan 2015 10:39:05 +0900

물의 주소

권행은

강물도, 가끔은

구름의 등뼈를 물어뜯어서

부드러운 이빨 사이로 새의 깃털이 씹힌다

칼로 베여도 아프지 않는 육체

무수히 많은 칼을 문 입들에게 베이며

외줄을 타는 물의 혈관에는

골격을 바꿀 수 없는 새의 눈물이 한 움큼

무뎌지는 발톱을 세우고 있다

기척이 밀리는 밤

길은 어디로도 뻗을 수 있어서

미처 방향을 잡지 못한 고요가 소란하고

삶은 즐거운 것일까

지느러미는 벌써 제 몸에서 나온 시간에 쫓기고 있다

둥근 소용돌이 속에서

풀지 못한 울음이 부패되어 희게 반짝일 때

지상의 가장 낮은 곳으로 떠밀리는 물낯들, 비손들, 저 사소한 약속들

그러나

지느러미가 그물에 걸리는 건 물고기가 된 새들의 숙명이다

양수리에서

갈라지지 않으려고 밤새 까지를 끼어도

아침이면 어김없이 풀려있는 우리들의 물목, 팔뚝에서 뚝뚝 물의 피가 흐른다

강에 물려서

아픈 새 한 마리

버려진 물의 주소를 물고 힘껏 행간을 날아오른다

- 2014년 <다층> 가을호

채석강 도서관 외 3편 오상영

문장록 — Wed, 11 Sep 2013 23:03:12 +0900

한국문예원 신인상 당선작

채석강 도서관 3편 / 오상영

채석강 도서관

켜켜이 쌓인 저 수많은 책들

뒤죽박죽 쌓이고 쌓여

억겁의 세월

거센 파도 이겨냈구나

낮에는 갈매기가

끼륵끼륵 소리로 읽고

밤이면 파도가

출렁출렁 읽어낸 책들

까르륵 웃어대는 갈매기

철썩 짜증내는 파도

명망 높은 이름 석 자

표지에 또렷이 박혔지만

그릇된 인용으로 버린 이름들

요란한 화장으로 감춘 수많은 얼굴들

불륜으로 얽힌 문장들

변산 바닷속 물고기는 알고 있으련만

매일 열리는 청문회도

걸러내지 못하는

정론과 박론

그래서 격포항은 열기로 가득하다

불규칙한 물결로 들이닥쳐

어둠의 자궁에서 날조된 자식들

강태공의 낚시로 낚아다

켜켜이 쌓은 채석강 도서관

짐꾼

어렸을 때

할아버지 할머니 등에 업혀

잠들었던 때가 행복했었나 보다

그러나 어느 날 잠 깨어 보니

짐꾼이 아버지로 바뀌고

우리는 아버지의 짐으로 고물고물 매달려

나른한 잠에 빠졌다

무거운 짐 지시고 뚜벅뚜벅 잘도 가시는 짐꾼

빨리는 못 가셔도 가벼운 걸음이시다

어느 날 고갯마루에서 잠시 쉬었다 출발하는 순간

내가 짐꾼이 되고 아버지는 짐이 되셨다

힘겨운 하루하루였지만 즐거웠다

가며가며 짐이 실리고 내리기를 반복하더니

지금은 작고 못생긴 짐 하나만 남았다

그러나 그 짐이 왜 그렇게 무거운지 모르겠다

한 발짝 한 발짝 옮기기가 정말 힘들다

나도 이제 짐꾼 아닌 짐이 되고 싶다

짐이 많을 땐 신바람 나더니

짐 하나가 왜 이리 무겁고 허전할까

무거운 짐이 되어 내 짐꾼에게 힘을 주고

편히 잠들고 싶다

내가 하역될 때까지

무맛

바람 든 무는 스펀지 씹는 맛이다

무맛이 무맛이다

바람 든 무로 생선조림을 하면

맛깔스런 맛을 낸다

숭숭 뚤린 구멍 속으로

생생한 맛이 스며드는 것이다

한물 간 무

맛이 간

바람 든 무가 그리운 날이다

호미

평생을 하루같이 자갈밭 매던 노파

89세가 되던 해 요양병원 병상에 누웠다

그의 몸은 완전한 씨(C)자였다

객지에 나간 자식들 속속 모여들고

친척 친구 다 모인데서 눈을 감았다

호미자루를 잡으려는지 빈손만 몇 번 흔들면서

종일 화환 실은 트럭과 오토바이 굉음

발인 날에는 48개의 화환이 도열하여

그녀의 영면을 슬퍼했던가 축하했던가

그녀의 관 속에는 부장품으로

닳고 닳은 호미 한 자루가 C와 함께

나란히 누워 있었다

- 『한국문예원』 2014년

추천사

‘바람 든 무’는 폐기할 맛이겠지만 식용 재료의 명사, 무에서 무無를 추출해서 다시 음미하는 시. 동음이의어에 관한 시의 테마는 많이 다루어졌지만 시인의 시선이 남다르게 읽히는 것은 완곡함과 아포리즘에 대한 인식의 편차 때문일 것이다. 시인의 현재 위치와 상황은「짐꾼」에서 보여주듯 자신은 등에 업혀 다니는 어린 짐이었고 자라며 짐 진 자였다. 양육에 관한 노역이 승계되는 과정에서 다시 짐이 되고 있다는 자각이다. 그러한 사실이 미안한 나머지, 바라보는 병상은 또 하나의 등이고 관은 짐이다. 마침내 시인이 모색한 메타포는 가장 가벼운 하역의 방식을 제시하게 되는데 무無로 돌아가는 길에 부장품으로 넣은 호미와 주검을 문자로 표시한다. 문학에 대한 열정에서 체득한 욕심은 어디에서도 빚지지 않을 문장에 있었으니 비로소 비문을 세우는 시인. 짐이 되지 않을 채석강, 돌덩이에 새겨진 상형문으로, 그 물결무늬로 하역의 시간을 만들고 있다. 물소리와 새소리를 흘리듯 짐을 부리게 하는 시편들이‘한물간 무’라고 겸손해하지만 오상영 시인의 무는 맛이 지극하다. 추천작「채석강도서관」외 3편으로 등단의 자리에 선 시인, 앞으로의 문단 활동이 더욱 기대된다 — 정현옥 시인